Kampoengkoe

Di kampung jarang perempuan kecil seperti Ninin. Meskipun berparas lembut kalau sudah marah seperti kucing mengamuk terinjak buntutnya, mencakar-cakar setelah itu jinak kembali. Saat hati senang ia tertawa lepas tanpa beban, badannya langsing seimbang dengan tinggi dan berat tubuhnya. Rambutnya lurus sebahu saat berlari tersibak menampakan bagian lehernya yang putih. Menjaga sapi ia garang bak laki-laki bertolak belakang dengan sifat manjanya ketika bermain. Menilai semua kepribadiannya tak dipungkiri aku menaruh kagum padanya.

Turut berduka cita atas meninggalnya bpk. H Abdul Aziz Angkat. Semoga keluarga, kerabat dan teman yang ditinggalkan dapat menerima cobaan.

Demikianlah sepenggal pesan singkat yang saya kirim pada seorang sahabat setelah membaca berita tragedi di media. Timbas, begitu teman sebangku semasa SMA dulu, kebetulan salah satu rekan almarhum, jadi patut pula saya mengucapkan bela sungkawa.

Bengkel ? Gule kambing ? Adakah hubungannya ? Ada, terkait dengan pengalamanku sekitar 10 tahun lalu. Jika diingat-ingat selalu bisa bikin tersenyum…

dinginpun tak sanggup berkata
ketika keagunganmu tiba,
mengusik
mencabik

semak liar terbakar sepi
dinding hitam terpaku
harapan bisu
janganlah cepat berlalu

ranting kembali bersemi
angin tiupkan kepalsuan
tapi ia tetap berharap
esok kamu hadir

Beberapa waktu lalu, aku berkesempatan mengunjungi kampung salah satu teman kantor di Probolinggo. Tepatnya kecamatan Tongas—jarak 2 kilometer berbatasan dengan Nguling, Pasuruan. Wilayah yang sebagian besar berpenduduk petani ini dilalui jalur padat kendaraan antar propinsi Jawa – Bali.

Akhirnya genap sudah menjalankan ibadah puasa tahun ini. Dibandingkan dengan tahun lalu atau tahun-tahun sebelumnya, pelaksanaan puasa yang saya pribadi jalani kali ini lebih “terasa”. Hasil dari menahan makan, minum dan semua emosi negatif sedikit banyak memberi efek positif terutama bagi tubuh fisik dan jiwa.

Setelah berjalan hampir satu minggu, kini aku merasa sedikit plong. Lewat sudah masa-masa penuh kekhawatiran–selama menemani istriku menjalani operasi Laparoskopi. Habis, selama hidup belum pernah aku menemani orang operasi meskipun kata dokter akan aman-aman saja.