Kampoengkoe

Di kampung jarang perempuan kecil seperti Ninin. Meskipun berparas lembut kalau sudah marah seperti kucing mengamuk terinjak buntutnya, mencakar-cakar setelah itu jinak kembali. Saat hati senang ia tertawa lepas tanpa beban, badannya langsing seimbang dengan tinggi dan berat tubuhnya. Rambutnya lurus sebahu saat berlari tersibak menampakan bagian lehernya yang putih. Menjaga sapi ia garang bak laki-laki bertolak belakang dengan sifat manjanya ketika bermain. Menilai semua kepribadiannya tak dipungkiri aku menaruh kagum padanya.

Ya, hari itu nyawaku tertolong oleh akar-akar rumput. Andai saja saat itu peganganku terlepas, barangkali aku baru dapat ditemukan beberapa hari kemudian, dalam kondisi terapung dan perut menggelembung berisi berliter-liter air. Mengerikan!

Sebagian besar masa kecil kuhabiskan dengan sekolah, mengembala dan bermain. Mengembala kambing relatif ringan, tinggal mengeluarkan dari kandang dan membiarkan mereka mencari makanan sendiri tanpa perlu ditunggu seharian. Selebihnya, aku bebas bermain.

Tak khawatir kambing hilang atau dicuri ?

Perlu juga kuceritakan mengapa hanya aku yang bertugas mengembala kambing. Saat itu aku kelas 4 SD, sedangkan 2 kakakku yang lelaki–si sulung melanjutkan sekolah lanjutan atas di kota karena di desa tidak ada, sementara kakak nomor 3 fokus pada pendidikan dan ekstra kurikuler.

Ini kisah saat aku kecil, sekitar 25 tahun silam ketika masih duduk di bangku SD antara kelas 4 sampai 6. Di suatu desa yang mungkin belum dikenal siapa pun karena setahuku tak ada orang hebat lahir dari dusun ini.