Kampoengkoe

Zain memang diberkahi wajah unik, setiap kali ketemu bawaan anak ini ketawa melulu. Bahkan aku ingat betul pada jam-jam kuliah dulu, dalam ruang kelas pun dirinya tak lepas dari tawa. Kalau sudah tak terdengar suaranya, bisa dipastikan ia tertidur lelap saat pak dosen sedang menulis rumus-rumus matematikanya. Beda jauh memang anak dengan ayahnya yang profesor.

Bagi masyarakat tempo doeloe, menjadi abdi dalem keraton adalah sebuah impian. Mereka tak mempermasalahkan besarnya imbalan atas tenaga dan keringat yang dikeluarkan, sebaliknya terkadang nyawa lebih dipertaruhkan agar dapat mengabdikan diri kepada raja. Mereka hanya berharap satu hal dari keraton, yaitu keberkahan.

Alkisah, berkumpullah sekelompok orang unik yang terdiri dari seniman, penulis, reporter, dan manusia-manusia aneh lain tak jauh dari keraton Surakarta. Mereka sedang reuni kecil-kecilan di sebuah wedangan HIK–Hidangan Istimewa Kampung–sebutan masyarakat Solo untuk warkop pinggir jalan.

Belum 1 km kendaraan bergerak kenehan mulai terjadi. Sejak duduk, mataku tak lepas dari tingkah aneh lelaki disebelah wanita yang memangku bayi. Aku mulai curiga, tangan kanan laki-laki itu sejak tadi berusaha memegang kepala bayi, rupanya ia mengincar kalung emas di leher bayi,

Mereka semua bingung, apakah Iwan sedang jatuh sakit ? Tapi kalau sakit mengapa tiba-tiba saja padahal pagi-pagi wajahnya masih ceria. Salah seorang teman memegangi tubuh dan wajahnya yang pucat pasi, ” Wan, Wan..kamu sakit ? ” sambil mengguncang-guncangkan tubuh Iwan. Dengan tatatapan kosong Iwan bergeming. Kebetulan masih ada air sisa perbekalan salah satu anggota pramuka, dan sedikit diteteskan ke mulut Iwan. Hasilnya wajah tegang Iwan mulai berkurang.

Bengkel ? Gule kambing ? Adakah hubungannya ? Ada, terkait dengan pengalamanku sekitar 10 tahun lalu. Jika diingat-ingat selalu bisa bikin tersenyum…

Sesuai rencana, hari Sabtu menjelang puasa sekeluarga kami berziarah ke Asta Tinggi, wilayah pemakaman di kabupaten Sumenep, pulau Madura. Makam yang kami ziarahi adalah ibu mertua yang meninggal sekitar tahun 90-an.